职业选手的ID多种多样，有MLXG、Smlz为代表的的“首字母派”；有Uzi、Faker这样占了绝大多数的“单词派”；而最罕见的，莫过于“数字派”，这其中，就有TES战队上单选手——369。
就像我们看到这个ID时候，会微微一愣，有些摸不着头脑一样，369在赛场上的状态就和他的ID给我们的第一印象毫无差别。前一天他还能Carry全场，下一秒就人见人欺，让人忍不住破口大骂。以至于网友们调侃他是“骰子型上单”，摇到3、6还是9，完全是听天由命。
不过似乎整个夏天，369都没有摇到过3，粉丝们也开心地给他起了新的诨号——999。只是在和iG的“忍界大战”中，369面对TheShy，夏季赛第一次漏了怯，这让不少TES的粉丝们开始担忧——369，是队伍可以依靠的那个人吗。
一、何传道之？何由考之？
不同于如今的风光无限，那时候无论是TES还是前身TOP，队内一直都存在着各种各样的问题。这其中影响最深的，莫过于打野选手Xx和369的矛盾。无论是季后赛还是冒泡赛，即使Xx多次帮助上路Gank得手，369依然无法Carry队伍，还多次出现失误让滔博输掉比赛。
两人的矛盾在洲际赛上被推到了最高点，面对DWG的王牌上单Nuguri，纵使Xx不断前往上路疯狂施压，369依旧无法抵挡Nuguri密如潮水的攻势，被对手疯狂压制。终于，忍无可忍的Xx，用他出了名的口才说出了那句名言——帮你你不C，不帮你必炸。这让369的心态失衡，主动表示希望下场休息调整状态。最终替补上单Moyu临危受命，369也一度在大众视野中沉寂了下去。
2019年9月8日，LPL冒泡赛进入到最后的阶段，TES和iG争夺最后一张通往S9的门票。对于369来说，TheShy是他无法逾越的一道屏障。早在2019年春季赛半决赛上，面对TheShy的369表现糟糕，由他镇守的上路几近崩盘。369本人也一度情绪崩溃，甚至不得不在赛后接受心理辅导，来摆脱阴霾。
虽然依靠着队友们的发挥，TES把iG拖入决胜局，可是犹如天神下凡的TheShy还是让TES功亏一篑。再度败给TheShy的369，也被对手，把他已经踏进世界赛的那只脚，活生生地拽了回来。而这个不断质疑自己，甚至在某一瞬间萌生退意的男孩子，那一年也不过18岁而已。
二、花门楼前见秋草，岂能贫贱相看老
2018年LDL夏季赛上，白家浩在当时名为KOF的TES青训队，第一次以369的ID登上职业赛场的舞台。在24场比赛中，369使用了10个不同的英雄，其中7次使用刀锋舞者，胜率达到57.1%。依靠在NEST的出色发挥，滔搏决定将他上调至一队。圈内人士对369的评价出奇的一致——国产上单的新希望。这也是为什么，滔搏敢放弃S5冠军上单MaRin，敢于大胆启用一个新人出任首发上单。
迎来LPL的新秀赛季，369的表现不可谓不惊艳。出道伊始，他就展现了十分全面的英雄池，无论是杰斯、青钢影或是招牌艾瑞莉娅这样的战士英雄，还是塞恩、奥恩这样的前排坦克，对于369来说似乎都不是问题。而且让人眼前一亮的是，在滔搏的BP思路中，369的优先级很高，队伍也更愿意为他选择Carry型英雄。这在以抗压为传统的国产上单中是十分少见的。
369一路打得顺风顺水，很多网友也愿意相信他会接过Gogoing、Koro1等前辈的衣钵，让全世界再次看到中国上单的英姿。直到在洲际赛遇到Nuguri，直到回国之后，被TheShy花样教学，网友们的美梦似乎被轰得粉碎——原来这也不过是个神一场鬼一场，靠不住的玻璃心罢了。
三、丹青不知老将至，强弱于我如浮云
2020年LPL春季赛，TES与原打野选手Xx解约，签下明星选手Karsa。在Xx和369之间，TES选择把赌注押在369身上。尽管不少网友认为369难堪大任，但是赛季初的三连胜，让一切看上去还算美好。
然而紧接着，TES就接连负于JDG、RNG和LGD。虽说让一追二战胜VG勉强止血，但是和苦主iG的BO3，TES再次干净利落地被对手横扫。两局下来，369阵亡足足10次，再次被TheShy全方位压制。春季赛决赛，面对战术执行力更强的JDG，369又一次陷入了迷茫，五局比赛仅有一局战绩为正。这让他再一次被网友疯狂质疑，许多人认为，比起辅助位的不足，369坐镇的上单位，才是TES无法更进一步的桎梏。
紧接着，MSC的到来，让369迎来又一次世界大赛的考验。比起两个前S赛冠军iG和FPX，以及春季赛新王JDG，TES看上去是最不起眼的那一个。而且同组的FPX、T1以及DWG，上单选手均是赫赫有名的韩国选手，尤其是DWG上单Nuguri，正是他曾在洲际赛上让369心态崩溃。
然而第二次站在世界舞台的369，宛如一个战神。尤其是在和GEN.G的BO5中，369合计拿到18次击杀29次助攻，且仅阵亡3次。在和FPX的冠军争夺战中，369在第四局选出在MSC上难求一胜的卢锡安，在前期一度被针对至崩盘的情况下顶住压力，在团战中帮助队伍获得胜利，一步步控制住场面并且拿下了这个含金量十足的冠军。属于369的蜕变，悄然之间如此发生，而他的骰子上已经很少看到3，更多的是所有人都曾经无限期待的9。
四、乘风破浪会有时，直挂云帆济沧海
正如在MSC展现出来的那样，LPL夏季赛上的TES看上去高出其他队伍一个档次。尤其是接受了顶尖上单洗礼的369。似乎再没有人能像以前那样单吃他的上路，反而要时刻提防着不要被369单杀。25局比赛，369的KDA为3.0/2.0/7.1，无论是对线、团战还是支援都堪称顶尖，哪怕放眼世界，也是最顶级的一档。
在战胜VG之后，TES也稳固了他们联赛第一的位置。而白家浩，也迎来了自己20岁的生日。面对记者的采访，369坦言自己依然会在意别人的看法，依然会有因为好胜心带来的压力。但是他不再迷茫，因为他知道自己的队友会给他无限的支持。有Karsa、JackeyLove和Knight站在身边，他又足够的资本去做那些之前犹豫不决的决定。他也学会了相信自己的天赋，和为了兑现天赋流下的汗水。而当记者问他20岁的愿望是什么？他的回答不是世界冠军，也不是成为世界第一上单——我希望我的痘痘能消失不见，希望能变得够瘦一点。
所以369之所以蜕变，不过是因为他终于相信了自己。没有那些野望，没有无尽的幻想，他知道，只要做好自己，一切就足够了。
