1975年，史蒂文·斯皮尔伯格一举创造并终结了鲨鱼电影类型。《大白鲨》横空出世，成为好莱坞第一部“大片”，改变了电影制作本身的性质，激发了一大批模仿者，并将夏季从B级片的垃圾场转变为电影奇观的展示窗口。然而，尽管无数鲨鱼电影紧随《大白鲨》之后涌现，但没有一部能接近斯皮尔伯格愿景的魔力。

然后，在《大白鲨》问世50年后（相差几个月），导演肖恩·伯恩（《恶魔的糖果》）和编剧尼克·莱帕德（《守护者》）终于开辟了一条穿越鲨鱼出没水域的航线，彻底颠覆了鲨鱼电影的整个概念。《危险动物》提出了一个简单的问题：如果怪物根本不是鲨鱼，而是人类呢？答案令人毛骨悚然。

《危险动物》开场于海上。一对度假的年轻夫妇雇佣了塔克（《自杀小队》演员考特尼·杰）带他们在澳大利亚黄金海岸进行鲨笼潜水。塔克将他们放入水中，那里有数十条鲨鱼在平静地游弋。短暂的惊恐之后，这对夫妇沉浸在大自然最高效杀手的威严壮丽之中。

最终，塔克将他们拉回水面，回到船上。然后，他迅速而冷酷地用一个动作，用刀杀死了年轻男子，并将其扔回海里喂鲨鱼。女人尖叫起来，《危险动物》的故事就此开始。

哈西·哈里森与杰演对手戏，饰演一位名叫西风的美国流浪者。虽然她看起来像个人畜无害的金发尖叫女王，但西风绝非如此。正如塔克后来笑着说的那样，她“坚如磐石”。塔克强行将她带到船上，作为他利用鲨鱼进行扭曲谋杀游戏的下一个受害者。

随着塔克邪恶计划的展开，杰奉献了一场高难度的表演，他在无人倾听时滔滔不绝地讲述鲨鱼知识，那种有毒的Reddit兄弟式语言，与完全失控的独自狂舞的疯癫状态之间无缝切换。有一次，一只狗对着塔克吠叫，于是他四肢着地，吠叫回去。在几乎任何其他电影中，这可能显得荒谬或引人发笑。但在这里，这纯粹是恐怖。

哈里森则以纯粹的凶猛与杰匹敌。从西风在船上醒来的那一刻起，她就利用一切可用的工具试图逃脱。当她不惜一切代价试图挣脱手铐时，这最终进入了身体恐怖的领域。西风感觉像是一个值得尊敬的英雄，她或许真的有机会对抗一个体型是她两倍的疯狂连环杀手。

伯恩以有力的镜头语言捕捉了这一切，没有一个镜头是浪费的。船上幽闭恐惧的内部空间加剧了几场残酷、混乱的打斗场景的紧张感。无边无际的海平面加剧了塔克受害者所经历的恐惧。就像在太空中一样，在大海上，没人能听到你的尖叫。

塔克的终极计划是将他的女性受害者放入海中，看着鲨鱼为他完成肮脏的工作，同时他用一台老式摄像机记录下每一次杀戮。在电影最写实的时刻，伯恩让我们通过那台摄像机的视角观看行动。模糊、带有噪点的滤镜为每一次屏幕上的死亡增添了额外的真实感。

去年，当我采访伯恩以纪念《大白鲨》50周年时，他描述了他第一次读到《危险动物》剧本的时刻，并意识到这必须成为他的下一部电影。

“这是自《大白鲨》以来第一部原创的鲨鱼电影，”伯恩说。“因为鲨鱼不是怪物。人才是怪物。我们才是怪物。”

《危险动物》是否真的是50年来的第一部原创鲨鱼电影，这一点并不那么明确。很多人尝试过，有些人甚至取得了突破。（《鲨卷风》系列很蠢，但很受欢迎。）尽管如此，不可否认的是，伯恩和他的团队在这里创造了一些特别的东西——终于有人通过从一开始就拒绝《大白鲨》的基本前提，成功走出了其漫长的阴影。

---

《危险动物》现已在Hulu上播出。