完美的改编因人而异。但对于传奇漫画作家艾伦·摩尔来说,2005年由拉娜和莉莉·沃卓斯基编剧、詹姆斯·麦克特格执导的他的图像小说《V字仇杀队》改编电影不仅失败,而且完全背叛了他的原作。沃卓斯基姐妹没有突出法西斯主义和无政府主义之间的哲学辩论——灵感来自1980年代撒切尔主义在英国的崛起——而是将他的作品简化为一个关于“当前美国新保守主义与当前美国自由主义”的故事,摩尔哀叹道。因此,当这部电影于2006年3月17日上映时,他与之保持了距离。
然而,虽然我同情摩尔关于电影为吸引美国观众而“削弱”其原作的观点,但我发现沃卓斯基姐妹对法西斯主义在英国崛起的描绘随着时间的推移只变得更加相关。
图片来源:华纳兄弟/Everett Collection
《V字仇杀队》设定在一个未来主义、反乌托邦的英国,讲述了V(雨果·维文饰)的故事,他是一位戴着盖伊·福克斯面具的义警,招募记者伊薇(娜塔莉·波特曼饰)帮助他对抗由最高总理亚当·苏特勒(约翰·赫特饰)领导的极权基督教政权。在苏特勒的控制下,英国人民通过恐惧和宣传被统治。V通过炸毁伦敦的老贝利刑事法庭直接挑战苏特勒。然后,他渗透并劫持了国有电视网络,并播出了一项行动号召,告诉英国人民,一年后的11月5日,他们应该在议会大厦外集会,夺回控制权。
《V字仇杀队》有一种明显的美国外表,这是沃卓斯基姐妹无法隐藏的。无论是娜塔莉·波特曼糟糕的英国口音,还是美国成为Norsefire得以 unchecked 蓬勃发展的主要原因,所有道路都通向美国。难怪当时的评论家能够将《V字仇杀队》 pinpoint 为对乔治·W·布什时代和9/11后态度的公开挑战,尤其是因为Norsefire被描绘成一个保守的基督教政府。虽然有些人认为挑战政府是不爱国的,但其他人则认为这样做完美地概括了美国精神。
图片来源:华纳兄弟/Everett Collection
有一种观念认为,英国人比美国人更文明:我们 stiff upper lip 和以彬彬有礼著称的偏好意味着我们永远不会成为像唐纳德·特朗普或安德鲁·泰特这样的 far-right 煽动者和领导者的猎物。这是一个完全错误的观念。2005年,《V字仇杀队》中政府控制的新闻网络BTN感觉像是美国福克斯新闻的明显替身。通过传播错误信息和 spotlighting 基督教电视宣传员,BTN 将 alternative faiths 的人、LGBTQ+ 社区和移民非人化。二十年后,这个卡通般邪恶的网络对我来说就像是对GB News的恶搞一样 immediately recognizable,GB News是一个以诋毁穆斯林和移民而闻名的英国新闻网络。
在《V字仇杀队》中,传播仇恨和压迫的不仅仅是BTN。基督教宣传员刘易斯·普罗瑟罗(罗杰·阿拉姆饰),被称为“伦敦之声”,经常散布针对反对Norsefire的人的 vitriol——主要是LGBTQ+社区和非基督徒。他是否相信他所宣扬的东西并不重要;普罗瑟罗的宣传有助于鼓励对非白人、非异性恋和非基督教社区的种族清洗。普罗瑟罗的内容和策略与英国现代 far-right 煽动者如汤米·罗宾逊(Tommy Robinson,英国防卫联盟前领导人、反伊斯兰活动家)的策略并无太大不同。罗宾逊传播针对移民的诽谤(以及他随后关于被“国家 silenced”的纪录片)使他在2024年被判入狱18个月。正如反极端主义组织“Hope not Hate”所说,罗宾逊是“英国最著名的 far-right 极端分子”。相似之处是显而易见的,但考虑到罗宾逊实际上在英国得到了一些 semblance of justice(尽管他因“态度改变”而提前获释),也许真正的英国还没有堕落到需要蒙面义警来以罗宾逊这样的煽动者为例的地步。
图片来源:华纳兄弟/Everett Collection
摩尔对《V字仇杀队》的批评在2006年可能看起来合理,但时间只表明,在法西斯主义崛起方面,英国远非例外。摩尔认为沃卓斯基姐妹关注美国意识形态和焦虑,在我看来,这似乎准确地预测了一个日益分裂(和更加反乌托邦)的英国。